"Магия любви и черная магия" Александра Давид-Неэль

Сидя в одиночестве в своей пещере, он вспоминал некоторые подвиги Гэсара и сравнивал их с героическими деяниями бодхисаттв в буддийских сказаниях. И те и другие казались ему абсолютно одинаковыми. Побуждения и поступки этих необыкновенных личностей смешались в его голове. Бывший разбойник уже не отличал ратные подвиги от проявлений возвышенной доброты и воображал себя персонажем этих мифов, творящим добро твердой рукой, беспощадно карая виновных и освобождая их жертв.

Но какой бы разброд ни царил в его голове, одно было ясно: нынешний Гараб порвал всякие связи со своим прошлым. Считал ли он себя учеником святого или одним из соратников Гэсара, главное, что он отказался от своего прежнего «я» и занял место в героической шеренге «людских заступников».[58]

А Дэчема?.. Порой ее образ возникал среди образов бесстрастных мудрецов и рьяных правдолюбцев, населявших видения Гараба. Она неторопливо вставала в общий ряд либо появлялась внезапно, отодвигая прочие фигуры на задний план, и оставалась в поле видимости одна, взывая к нему и суля блаженство с нежной и лукавой улыбкой. В такие минуты Гараб падал с заоблачных высей в ад, где демоны, вооруженные раскаленными щипцами, терзали его плоть воспоминаниями о былых ощущениях.

Тибетцы, подобно индусам, верят в то, что мистические учителя-гуру способны проникать в мысли своих учеников. Гараб был убежден, что Дорджи Мигьюр видит его насквозь, и молча ждал, когда отшельник придет ему на помощь. В самом деле, мало-помалу Дэчема стала удаляться от него, появляясь все реже и реже, и память о ней понемногу стиралась. Поглощенный своими блистательными видениями, Гараб почти не замечал постепенного угасания грозного призрака своей любовницы. Наконец в его душе воцарился покой, который наполнил бывшего главаря разбойников гордостью и удовлетворением.

вернуться
55

Местное произношение названия китайского города Сучжоу на севере провинции Ганьсу.

вернуться
56

В Тибете распространено поверье, что рыть глубокие ямы — значит иссушать питательные соки земли, извлекая спрятанные в ней терма (сокровища). Лет двадцать тому назад (т. е. в 1920 г. — Примеч. ред.) правительство Далай-ламы отправило нескольких молодых людей в Англию для изучения современных наук и их практического применения. Двое студентов стали инженерами: один — специалистом по шахтам, другой — по дорогам. Вернувшись в Тибет, первый приступил к поискам залежей полезных ископаемых, но это вызвало такое недовольство у местных жителей, что власти запретили ему продолжать изыскания. Отлученный от своего ремесла инженер стал монахом. Его коллеге — строителю дорог — тоже не повезло. Тибетцы заявили, что их вполне устраивают тропы для мулов. Из студентов, вернувшихся на родину, смогли заняться делом только электрик и один из его приятелей, который ныне руководит изготовлением оружия и производством денег.

вернуться
57

Жители Тибета продолжают ждать возвращения своего героя в этот мир, где он должен основать царство справедливости. Недавно я слышала, как образованные тибетцы говорили, что, согласно предсказаниям, подтверждаемым некоторыми последними событиями, возвращение Гэсара произойдет через тридцать девять лет. Многие монголы также ждут возвращения Чингисхана. Несмотря на то, что место захоронения прославленного завоевателя до сих пор неизвестно, в Эдзин Орд стоит храм, где находится серебряная рака, в которой якобы покоятся его останки. Монголы совершают паломничество к этому храму в апреле.

вернуться
58

Тибетское выражение.

Однажды, когда Гараб пришел к Мигьюру, аскет окинул его пронизывающим взглядом.

— Ты никогда не пытался, — спросил он, — удержать падающий или ускользающий от тебя предмет, который в конце концов, когда ты был уже близок к успеху, вырывался из твоих рук?

— Да, как-то раз… — отвечал Гараб. — Это была собака. Ее уносила река, она плохо плавала и выбилась из сил. Это случилось в пору моей юности, когда я возвращался из леса с охапкой хвороста, перевязанного веревкой. Я снял с себя пояс, привязал к веревке и бросил свою ношу в реку. Надеялся, что животное ухватится за ветки и мне удастся вытащить его на берег. Бедная собака уже почти выбралась, взобралась на вязанку, и я думал, что она спасена, но тут она не удержалась, и течение унесло ее.

Отшельник молчал, а Гараб не осмелился ни о чем спрашивать. Только со временем он понял, в чем дело.

В то время как отшельник, запершись в своей хижине, приступил к сложным ритуалам, а Гараб упивался в пещере мечтами о своих грядущих подвигах во имя блага людей, караван чужеземцев приближался к Амне Мачен. Однажды вечером он остановился у подножия горы, где и был разбит лагерь.

На следующий день человек с собачьими глазами, который возглавлял караван, разрешил своим слугам отдохнуть, объявив, что на следующий день им предстоит охота. Некоторые из них должны были получить ружья, чтобы выслеживать и убивать горных коз, из голов которых он собирался изготовить чучела; другим предстояло выполнять обязанности загонщиков.

Этот приказ вызвал у слуг недовольство. Монголы узнали от пастухов соседних стойбищ, что на склонах Амне Мачен живет святой отшельник. Места, где обитают аскеты-созерцатели, считаются священными, и любое насилие там строго воспрещается.

Охотиться поблизости от скита означало не просто совершить преступление, а нанести тяжкое оскорбление местному святому. Монголы не желали подвергать себя наказанию за подобный грех в этой и грядущих жизнях. Посоветовавшись, они решили изложить свои доводы человеку с золотыми волосами, который понимал по-тибетски.

В тот же день Гараб, отправившись к ручью за водой, обнаружил палатки, разбитые накануне вечером. Он немедленно побежал предупредить отшельника, и тот попросил его из-за закрытой двери:

— Посмотри, что делают эти люди, и узнай, какие у них планы. Потом расскажешь мне об этом.

Гараб прибыл в лагерь, когда монголы собирались отправиться к золотоволосому чужеземцу. Его неожиданное появление возбудило любопытство: «Кто он? Откуда пришел?»

— Я не странник, — отвечал Гараб. — Я живу на горе возле моего учителя, отшельника Дорджи Мигьюра. Возможно, вы о нем слышали.

Разумеется, все знали имя анахорета; пастухи, рядом со стойбищем которых разбили лагерь путники, немало рассказывали им о святости Дорджи Мигьюра и сотворенных им чудесах. Монголам было известно, что святой обитает где-то на горе, но они не подозревали, что остановились рядом с его скитом. И тут же у них вырвался вопрос, который немедленно задал бы на их месте любой из верующих ламаистов:

— Можно ли видеть Дорджи Мигьюра? Можем ли мы получить его благословение?

— Уже несколько дней мой учитель находится в суровом скиту,[59] — ответил Гараб, — я сам его не вижу и разговариваю с ним через дверь. Но даже если вам не позволят к нему войти, вы можете преклонить колено перед скитом, и он даст вам благословение. Скажите, друзья, что вы здесь делаете? Откуда вы пришли и куда направляетесь? Моему учителю передали, что вы сопровождаете двух чужеземцев.

Монголы сообщили Гарабу то, что они знали о двух путешественниках. Но все это уже было известно отшельнику в пересказе посланца пастухов. В заключение Гараба известили о намечавшейся охоте.

— Вам нельзя этого делать! — вскричал он. — Дорджи Мигьюр — посланец бодхисаттв. Он не ест животной пищи и не носит меховой одежды. Зимой, когда дикие животные с трудом находят себе пропитание, они, даже медведи, приходят к его жилищу; хотя запасы пищи святого не слишком велики, он всегда дает им поесть. Видимо, духи обеспечивают его всем необходимым, чтобы он мог творить добро. Вы понимаете, что если вы будете убивать животных, которые чувствуют себя в безопасности на этой горе, то навлечете на себя проклятие моего учителя?

— Мы не станем этого делать! — вскричали монголы, окончательно утвердившись в своем решении.

Они сказали, что как раз собирались попросить чужеземца с золотыми волосами отговорить начальника каравана от его намерения.

— Я пойду вместе с вами, — немедленно решил Гараб, не желавший упускать случая повидать чужеземцев, о которых его просил разузнать Дорджи Мигьюр.

Золотоволосый чужеземец сидел на траве перед своим низким шатром и курил сигарету, рассеянно глядя перед собой. Он немного удивился, завидев направлявшихся к нему монголов, но улыбнулся двоим из них, которые понимали по-тибетски, и дружелюбно поинтересовался, что привело их к нему.

Обрадованные хорошим приемом слуги рассказали ему о причине визита. Несмотря на то что святой отшельник жил совсем рядом, их хозяин собирался охотиться. Он хотел, чтобы одни из них убивали диких коз, а другие стали загонщиками.

— А мы этого не желаем, — резко закончили свою речь монголы.

В другом случае они, несомненно, вели бы себя менее решительно, но речь шла об их спасении, о судьбе их будущих жизней. Гараб грозил им проклятием святого чудотворца; разве могли эти простые люди пренебречь подобной опасностью?

— Поговорите с хозяином вместо нас, — попросили они в заключение.

— Я хотел бы вам помочь, — флегматично отвечал чужеземец, — но это ни к чему не приведет. Если он вбил себе что-то в голову, то все черти преисподней вместе взятые не заставят его передумать. А это кто? Я его раньше не видел, — спросил чужеземец, заметив державшегося в стороне Гараба.

— Это ученик великого аскета Дорджи Мигьюра, скит которого находится рядом с нашим лагерем. Дорджи Мигьюр — святой, никто не сравнится с ним в милосердии; зимой он кормит диких зверей; даже медведи едят из его рук.

Монголы уже начали преувеличивать заслуги отшельника. Чужеземец заинтересовался услышанным.

— О! — сказал он. — Я хотел бы поговорить с тобой, ученик святого. Не уходи. Я передам все возражения вашему хозяину, — добавил он, обращаясь к монголам.

Палатка чужеземца с собачьими глазами находилась на довольно большом расстоянии от палатки его спутника, но тем не менее до слуг донеслись яростные раскаты голоса хозяина, говорившие о том, что он не слишком приветливо встретил их посланца.

Вскоре золотоволосый чужеземец вернулся, насвистывая.

— Я предупреждал вас, друзья, — сказал он. — Ваш хозяин не хочет ничего слушать. Завтра вы будете охотиться.

— Нет! — вскричали слуги. — Мы не будем охотиться. Пусть он охотится один, если посмеет.

— Может быть, следует ему помешать? — решил спросить один из монголов.

— Ну-ну, — весело сказал чужеземец. — Поступайте как знаете, друзья. Меня это не касается. Я не стану охотиться, чтобы не рассердить отшельника.

Затем он обратился к Гарабу:

— Нельзя ли посетить твоего учителя?

— Он в суровом скиту, — сказал Гараб, — но я передам ему ваше желание и сообщу ответ.

— Ну а пока садись, давай поговорим немного. Ты не против?

— С радостью, — отозвался Гараб.

— Я принесу вам чай, — сказал один из монголов.

Ни в Тибете, ни в Монголии никто не мыслит беседы без этого напитка.

— Кто он, этот отшельник и твой учитель? — спросил чужеземец.

И Гараб, повторяясь и путая различные понятия, принялся долго и обстоятельно излагать всевозможные учения, цитировать мудрецов, рассказывать о бодхисаттвах и поборнике справедливости Гэсаре из Линга, который создаст вместе с грядущим Буддой (Майтреей) царство всеобщего благоденствия. В заключение он сказал, что хочет удостоиться чести стать помощником тех, кто принесет всем людям счастье и покой.

Золотоволосый человек слушал его с доброжелательным вниманием и время от времени улыбался.

— Значит, ты не охотишься на коз в горах? — спросил чужеземец, возвращая Гараба на землю.

— О! Я охотился на другую дичь, — беспечно сказал Гараб.

— Ты был солдатом? — поинтересовался путник.

— Охо-хо! — воскликнул Гараб вместо ответа.

Но его собеседник не дал ему договорить.

— Слушай! — приказал он.

Он произнес прекрасную речь, которая напомнила Гарабу наставления бодхисаттв о самопожертвовании и сострадании. Однако Гараб чувствовал между ними различия, хотя и не мог себе этого объяснить. Гэсар действовал в небесных сферах, среди богов и демонов, а также в нашем мире; будды и бодхисаттвы владели бесконечной вселенной. Но чужеземец не выходил за узкие рамки нашего мира, как будто до него не долетали звуки из других миров.

Кроме того, Гараб ничего не понял из слов симпатичного чужеземца, хотя тот изъяснялся на безупречном тибетском языке.

— Я хочу повидать твоего учителя, — повторил путник, когда Гараб стал с ним прощаться.

На следующий день человек с собачьими глазами созвал слуг и отдал распоряжение относительно предстоящей охоты. Они ничего не сказали в ответ, но в тот день хозяин их больше не видел — слуги отправились к скиту. Дорджи Мигьюр открыл им дверь и позволил сесть на пороге, где они слушали речи отшельника, перебирая четки.

Двое китайцев приготовили чужеземцу еду, но вечером, когда рассерженный хозяин выпил больше обычного и стал грозиться, что убьет всех, кто ему не подчинится, китайцы испугались и тоже сбежали.

Вернувшись в лагерь, монголы передали золотоволосому человеку ответ отшельника. Он назначил ему встречу на следующий день.

Начальник каравана поджидал своих слуг с ружьем в руках. Он пришел в их палатку, повторил свой приказ и заявил, что, если утром они не будут готовы к охоте, им не поздоровится.

Монголы не возражали, однако ночью они взвалили на мулов большое количество провианта, взяли ружья и боеприпасы, выданные им для охоты, и расположились в извилине горы в некотором отдалении от прежнего лагеря.

Поздним утром человек с золотыми волосами, следуя указаниям монголов, добрался до скита Мигьюра по узкой и крутой горной тропе. Он оставался в хижине отшельника несколько часов. Гараб не знал о чем они говорили, так как не был допущен к беседе. Отшельник лишь попросил его приготовить суп, чтобы путник разделил с ними трапезу перед уходом.

В конце трапезы чужеземец обратился к Гарабу:

— Я получил благословение Джово Дорджи Мигьюра и покину лагерь завтра на рассвете. Ты собираешься трудиться ради блага людей. Не хочешь ли уйти со мной, став моим спутником? Твой учитель согласен, и я полагаю, что таково его желание. Он рассказал мне о тебе; я знаю, кто ты такой. Не хочешь ли ты меня сопровождать?

Пораженный Гараб смотрел то на отшельника, то на чужеземца.

— Куда мы пойдем? — спросил он. — В вашу страну?

— Я никогда не вернусь на родину, мое место здесь, — заявил путешественник.

— Боги укажут вам путь, — прибавил отшельник.

— Я пойду с ним, если такова ваша воля, — сказал Гараб Дорджи Мигьюру.

— Возможно, тебе действительно лучше уйти, — задумчиво проговорил аскет. — Лучше для тебя, а также для других… Уходи завтра.

Гараб почтительно поклонился учителю в знак повиновения и заметил, что иностранец, склонившийся в низком поклоне, поднес руку отшельника к своим губам.

Странное и неожиданное решение, которое принял Дорджи Мигьюр, ошеломило Гараба. Он усматривал в этом чудесный знак свыше: должно быть, боги услышали его пожелания, высказанные в пещере.

— Кто ты: вестник Гэсара-Заступника или посланец Гьялва Ченпо — Будды Бесконечной Доброты? — спросил он, дрожа от волнения, у золотоволосого человека, когда они вместе вышли из скита.

— Возможно, и тот и другой, — отвечал чужеземец с улыбкой и направился по тропе вниз.

Подобно всем ученикам отшельников-созерцателей, Гараб никогда не приходил к учителю без приглашения. Ему хотелось провести у ног аскета последнюю ночь, прежде чем он уйдет с незнакомцем в неизвестном направлении. Гараб жаждал еще раз услышать волшебные слова, которые внесли покой в его мятежную душу, либо просто посидеть рядом с отшельником в тишине, купаясь в лучах бесконечной доброты и безмятежного спокойствия, которые распространял Мигьюр. Но учитель не приказал ему вернуться, после того как он проводит чужеземца, и Гараб отправился в свою пещеру.

Он оставался в ней некоторое время, углубившись в раздумья о превратностях своей судьбы, спрашивая себя, что за события ожидали его впереди, как вдруг полог из шерсти яка, закрывавший вход в его жилище, приподнялся, и на пороге появилась женщина.

— Это я, Гараб, — просто сказала она.

— Дэчема! — вскричал Гараб и вытянул вперед руки, чтобы отогнать от себя привидение. — Дэчема!.. Ты же умерла!

— Нет, — отвечала подруга с улыбкой. — Я жива, как и ты. Я тоже думала, что ты мертв. Видела твою шапку, которая зацепилась за утес посреди реки, и решила, что ты утонул. Я остригла волосы и стала монахиней. Затем как-то раз боги привели меня к месту, где мы расстались. Они подали мне знак. Обрывок твоей шапки по-прежнему висел на утесе, хотя прошло уже столько времени; ни ветер, ни дождь не смогли его унести. Я поняла, что тебя не забрали посланцы Шиндже. Стала тебя разыскивать, как прежде, и наконец нашла. Я не могла тебя не найти. Завтра мы уйдем отсюда и уже больше никогда не расстанемся.

Дэчема говорила спокойно, безо всякого волнения. Она вновь обрела свою мечту и считала это вполне естественным. Окружающий мир перестал для нее существовать.

Прошел почти год с тех пор, как Дэчема покинула своих спутниц и отправилась на поиски возлюбленного. Ее волосы отросли, и, несмотря на худобу и изношенное платье, она казалась Гарабу необыкновенно красивой; своеобразная удивительная красота женщины делала ее как никогда притягательной в его глазах.

Но тут же в бывшем разбойнике ожили раздумья, которым он предавался в своей пещере в долгие часы одиночества, разговоры с Рамой, пытавшимся открыть тайну вечной жизни, и рассказы отшельника о возвышенных деяниях бодхисаттв, которые не жалеют себя, утешая страждущих. Не мечтал ли он последовать за теми, кто восстанавливает попранную справедливость? Не собирался ли стать наставником и проводником людей? Гараб робко лелеял эту честолюбивую мечту. И завтра, на рассвете, он должен уйти… чтобы, возможно, воплотить ее в жизнь.

Он попытался разъяснить своей подруге, что у того человека, которого она отыскала, нет ничего общего с прежним Гарабом. Он прочитал ей несколько проповедей. Но ему не удалось убедить женщину, ведь для нее не существовало ничего, кроме ее любви.

— Я пришла, чтобы увести тебя отсюда, — упрямо повторяла она. — Ты — мой, и я — твоя. Пошли!

Прислонившись к стене пещеры, Дэчема принялась жалобно плакать.

— Я живу только ради тебя, Гараб, — говорила она. — Почему ты меня разлюбил? Что я буду без тебя делать?

Тайные желания вновь принялись искушать Гараба, прикрываясь возвышенными и благочестивыми доводами.

Он дал обет избавлять людей от страданий; неужели же он начнет с того, что причинит боль женщине, которая его любит? Не представился ли ему случай испытать силу своей веры, пожертвовав собственными желаниями ради облегчения ее участи?

Подобное самоотречение могло принести аскету удовлетворение. Однако этому противилось его честолюбие, вскормленное мечтами о героическом будущем.

Перед мысленным взором Гараба вновь предстали туманные, но, несомненно, блистательные горизонты, открывавшиеся в конце дороги, на которую ему предстояло ступить завтра на рассвете вместе с человеком с волосами цвета солнца.

Гараб говорил и говорил, нанизывая друг на друга бессвязные слова и фразы, свидетельствовавшие о путанице его мыслей и смятении плоти, а упрямая Дэчема тем временем утерла слезы и неумолимо повторила:

— Я пришла, чтобы забрать тебя. Пошли!

Этот разговор, продолжавшийся довольно долго, был прерван появлением переводчика-китайца. Он просунул голову в пещеру и быстро проговорил:

— Убежавшие слуги так и не вернулись. Хозяин вне себя от ярости. Он направляется к отшельнику. Говорит, что тот склонил монголов к мятежу, и собирается его вразумить. Хозяин пил целый день. У него заряженное ружье… Я боюсь. Вы должны пойти со мной к скиту.

Не успел Гараб ответить, как китаец отлетел на середину пещеры, и из-за резко отдернутой завесы показался чужеземец.

Он что-то приказал слуге, и тот сказал в ответ несколько слов, дрожа всем телом. Чужеземец повторил свой приказ, указывая на Гараба.

— Он хочет, чтобы я говорил с вами, — пробормотал китаец. — Он не знает, что скит находится выше, и думает, что отшельник — это вы.

Испуганный переводчик снова попытался втолковать путешественнику, что тот обознался. То ли он плохо выражал свои мысли, то ли иностранец не понимал его, так или иначе пьяный путешественник вообразил, что переводчик его не слушается, и сделал вид, что собирается на него броситься. Опередив хозяина, китаец проворно выскочил из пещеры. Чужеземец вышел вслед за ним и принялся звать его, осыпая проклятьями, но объятый ужасом переводчик уже скрылся из виду.

Ярость пьяного усилилась; вернувшись в пещеру, он заметил Дэчему, та пряталась за грудой мешков, в котором находился запас продуктов, принадлежавших Дорджи Мигьюру.

Появление женщины настроило чужеземца на игривый лад, и в его светлых глазах заплясал лукавый огонек. Припомнив несколько известных ему тибетских слов, он принялся насмехаться над человеком, которого принимал за святого отшельника:

— Эй! Гомчен, Джово гомчен… чимо, чимо…[60] охо-хо!

Он слегка пошатывался. — Ах! Ах!..чимо — продолжал он и внезапно бросился к Дэчеме, обнял ее за талию и привлек к себе, пытаясь поцеловать.

Сильным ударом отбросив пьяного чужеземца к стене, Гараб в мгновение ока вырвал у него ружье и выстрелил ему в грудь.

Оцепенев от сменившего ярость испуга, Гараб стоял с ружьем в руках и ошеломленно смотрел на распростертого перед ним человека, которого он убил.

— Теперь я вижу, что ты все еще меня любишь. Ты совершил убийство ради меня.

Дэчема говорила спокойно, но в ее ласковом голосе слышались торжествующие нотки и, возможно, сквозила ирония.

Гараб вздрогнул. Его мечты рухнули, и перед ним неожиданно предстала жестокая реальность. Безжалостный холодный свет, проникший в его душу, высветил обман, которым он упивался во время своего добровольного заточения, заблуждение, которое он усиливал благочестивыми поклонами и возвышенными обетами, одурачивая себя надуманными прожектами. Его нисколько не интересовало счастье других. Он жаждал только собственного счастья. Разве он собирался отказаться от своей честолюбивой мечты о духовном величии ради счастья Дэчемы? Лицемерие доводов, которыми он только что пытался себя убедить, стало для него очевидным. Мысли о самопожертвовании лишь маскировали его плотские желания. Он убил ради самого себя.

Гараб разразился безудержным смехом безумца, приведя свою возлюбленную в замешательство

Дэчема говорила спокойно, но в ее ласковом голосе слышались торжествующие нотки и, возможно, сквозила ирония.

Гараб вздрогнул. Его мечты рухнули, и перед ним неожиданно предстала жестокая реальность. Безжалостный холодный свет, проникший в его душу, высветил обман, которым он упивался во время своего добровольного заточения, заблуждение, которое он усиливал благочестивыми поклонами и возвышенными обетами, одурачивая себя надуманными прожектами. Его нисколько не интересовало счастье других. Он жаждал только собственного счастья. Разве он собирался отказаться от своей честолюбивой мечты о духовном величии ради счастья Дэчемы? Лицемерие доводов, которыми он только что пытался себя убедить, стало для него очевидным. Мысли о самопожертвовании лишь маскировали его плотские желания. Он убил ради самого себя.

Гараб разразился безудержным смехом безумца, приведя свою возлюбленную в замешательство

Эпилог

Роковое предсказание. — Что стало с золотоволосым чужеземцем?

Хозяин фермы резко оборвал свой рассказ и замолчал. Я представила, каким он был в свои тридцать два года — могучим, одержимым страстью красавцем, который внезапно понял, что его мечты о героическом призвании людского заступника оказались тщетными, и разразился горьким смехом перед своей испуганной возлюбленной.

Что с ним было потом? Он умолчал об этом. Его нынешнее процветание и некоторые намеки здешних фермеров заставляли предполагать, что он восстановил связи с подобными ему удальцами и возобновил успешные налеты на караваны. Но где же Дэчема?

— А что стало с вашей подругой?.. — спросила я тихим голосом.

— Она умерла, — коротко ответил он.

Любопытство побудило меня к дальнейшим расспросам.

— Умерла! Но как?.. Спустя долгое время?

— Несколькими неделями позже… Мы шли вдвоем… По узкой тропе… Она оступилась…

«Сердитый смех. Пропасть», — предсказывал оракул в Лхасе.

Я вообразила эту сцену: одна из тех высокогорных троп, что вьются по краю пропасти, неожиданный легкий толчок… падение…

Воспоминание об этой давней трагедии расстроило фермера-разбойника; он принялся глухо бормотать:

— Девушка была демоном, это точно. Она отняла меня у будд, которым я хотел служить… Я следовал за ней. Я произнес заклинание, изгоняющее демонов… Она не сразу упала. Можно было подумать, что она парит в воздухе. Я запомнил ее руки, порхавшие, словно бабочки, над водой, когда ее уносило течение; это было давно. Дэчема молча смотрела на меня, цепляясь рукой за куст. Ее лицо стало необыкновенно красивым: ни одна земная женщина не сравнится с ней. Я не мог вынести света, который излучали ее огромные, устремленные на меня глаза… Они испепеляли меня. Я сделал движение, отгоняющее злых духов.

Я знала, что при этом бросают камни, выкрикивая магические заклинания.

— Дэчема разжала руку и полетела в пропасть, не издав ни звука. Я сказал, что она умерла? Нет, она не может умереть. Я чувствую, что она бродит где-то рядом. Иногда в сумерках я вижу, как она слоняется по пастбищам, видимо, подстерегая меня, но всегда ускользает, когда я пытаюсь схватить ее, чтобы снова овладеть ею и чтобы…

Хозяин внезапно вскочил и, охваченный яростью, помчался куда-то по сумрачным лугам.

— Он сошел с ума! — сказал мне Йонгден.

Нет, Гараб вовсе не был сумасшедшим. Как я и предполагала в начале этой истории, появление влюбленных в ночи усилило наваждение, которое преследовало его, и заставило бывшего разбойника вслух предаться воспоминаниям о своем драматическом прошлом, когда он сталкивался с необычными людьми и явлениями.

На следующее утро лихорадочное возбуждение нашего хозяина прошло, и, когда я вежливо с ним поздоровалась, он смерил меня таким тяжелым, почти угрожающим взглядом, что стоявший рядом со мной Йонгден испугался.

— Мы отправимся в путь сегодня же, — сказал он, когда я вернулась в свою палатку. — Этот старый разбойник затаил на нас злобу за то, что мы слышали его признания. Он хотел бы взять свои слова обратно, но знает, что это невозможно, и потому нельзя предугадать, на что он пойдет, чтобы быть уверенным в нашем молчании.

Думаю, мой сын проявлял чрезмерную осторожность. Так или иначе, мы попрощались с хозяином, сославшись на то, что уже достаточно отдохнули и впереди нам предстоял долгий путь. Он не пытался нас удержать.

Укладывая продукты, которые принес мне один из обитателей фермы, я припомнила сцену из рассказа Гараба.

— Ваше имя не Анаг? — спросила я у этого человека, которого часто видела рядом с фермером.

— Да, — удивленно ответил он. — Меня зовут Анаг.

Значит, пожелание, которое друзья высказали в Сосалинге, сбылось: Гараб и Анаг снова встретились.

Я часто вспоминаю эту странную историю. Разбойник с большой дороги убил свою возлюбленную не из обычной ревности, а по куда менее банальной причине — сожалея о своем нравственном падении. Несравненно более интересными показались мне описанные им страшные колдуны и чужеземец с золотыми волосами, который не собирался возвращаться на родину, потому что его место было в Тибете. По словам Гараба, он был еще молод. Может быть, он по-прежнему живет в Стране снегов?.. Где?.. И зачем?..

Ривоцзе-Нга, август 1937 года.